在纷繁的时代里，

(资料图)

他眼神清澈，笑容如孩童，

始终保有对足球最纯粹的赤子情怀。

今晚8点，北京工人体育场，梅西出战。

阿根廷队与澳大利亚队的这场友谊赛，已经热了很久。

“希望在梅西退役前现场看一次他的球赛”，这是很多中国球迷的愿望。

这是梅西六年来第一次中国行。

6月11日他抵京，激动的球迷们一路高呼“梅西！”

6月14日，梅西参加了一场直播活动。说起这次来到中国的感觉，他说：感受到中国人民的热情，训练的时候很多球迷守候着我们，很多球迷跟随着我们，能一直感受到中国人民的热情。

端午节来临，梅西收下了香囊和甜咸粽子，还用中文祝球迷“端午安康”。

·梅西在INS上发布自己在中国的训练图。

绿荫地外的君子

每个追梅西的中国球迷，都会告诉你梅西的中国路。

2004年，17岁的他是巴萨的青年球员，随队到上海参加热身赛。随后，就是他的西甲首秀。

2005年，18岁的他随巴萨访华，作为替补队员上场，进球2次，助攻2次。

2007年，他来华参加多个商业活动，在广州等地和球迷见面。

2008年，他亮相“鸟巢”，助阿根廷队夺得北京奥运会男足金牌。

2010年，他参加巴萨中国行，与北京国安交手，还和青少年交流。

2014年，梅西重返“鸟巢”，在南美超级德比杯中，阿根廷对战巴西，梅西踢满全场。

2017年，他以个人名义访华，在北京出席“梅西互动体验空间”发布会。

就在2010年，9岁的中国男孩景轩（化名）玩足球游戏FIFA时，发现游戏中的“梅西”能力值爆表，特意去看了真梅西比赛回放，并用“赏心悦目”形容看梅西踢球的感受。

那一年的阿根廷队，在世界杯上止步八强，梅西一球未进，但景轩相信他会在未来大显身手。

35岁的梅西，参与过5届世界杯，获得无数荣誉，也曾丢掉近在咫尺的胜利，终于在2022年卡塔尔世界杯捧起他梦寐以求的大力神杯。

·梅西在2022年卡塔尔世界杯上捧起大力神杯。

和很多年轻球迷一样，景轩视梅西为榜样。“屡次折戟世界杯，最终圆梦的经历也激励着我自己要永不言弃。”

“梅西在足坛已是老将，还不服输，一直顽强拼搏，这很难得。”一位体育社会学研究者说，“这种体育精神吸引着人去奋斗。努力并不一定成功，但还是要继续奋斗。这就是梅西身上诠释的体育精神内涵。”

梅西自己则表示：“我不是为了成为历史或当下最佳而踢球，而是为了做对的事……我为什么无所畏惧？因为我不在意那些评价，无论是好是坏。”

对自己在球场的表现，梅西总是谦称“运气好”，还曾说，谦虚是一个人“永远不应该丢失的品格”。

网球明星德约科维奇评价，梅西很谦虚，脚踏实地，不因成功而迷失自己。

有小球迷告诉《环球人物》记者，自己的性格受梅西影响很大——要低调谦逊，不能取得点成绩就得意忘形。

中国年轻人中还流行一句话：“男生追球星，女生追梅西”。一些并不看球的女生也喜欢梅西，因为他的“顾家、浪漫与专情”。

·梅西和妻子安东内拉。

梅西和青梅竹马的安东内拉·罗库索经过20年爱情长跑，2017年结婚。他在婚礼上说：“我拿过很多冠军，但所有的荣誉，都比不过我终于娶到了喜欢21年的女孩。”

他曾将妻子和孩子的名字印在战靴上，小小细节满是温情。

·安东内拉。

梅西也常将幸福的感情生活分享在社交媒体上，几乎成了“炫妻狂魔”。

有一次，他一改往日风格，将头发染成了其他颜色。接受采访时他说，染发“已经征得太太同意”，狠狠“撒”了一波“狗粮”。

·梅西一家人出席活动。

有人说，梅西之所以在中国那么有人缘，不仅仅是因为他的球技好，也因为他有“中国人推崇的君子气质”。

从“侏儒”到巨星‍‍

马拉多纳的“上帝之手”上演一年后，梅西1987年在阿根廷圣菲省罗萨里奥一个中产家庭出生。

他父亲在钢材企业工作。3岁生日那天，梅西得到了第一个足球。从此，他和足球形影不离。睡觉时，脚边要放个足球。出去买东西，怀里也抱着球，如果没有，就用袋子或球袜卷出个球。

·儿时的梅西。

不到5岁，他就开始在一家足球俱乐部踢球。每周，他都要进行大量训练，提高传球、射门技术，增强场上跑动灵活性。

由于身材瘦小，他需要加倍努力，才能赶超对手。

1998年，常伴他训练、比赛的外祖母去世。亲朋好友至今记得他趴在外祖母棺材上痛哭的样子。“她是我的第一个球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我的耳边。”梅西多年后说。

后来，梅西每进一个球，都有一个经典动作：双手食指指向天空，仰望苍穹。“我很想念她，要把每一粒进球献给她。”

外婆去世那年，11岁的梅西被诊断为侏儒症。眼看同龄人都长高，自己还那么矮小，他很着急。

医生诊断，梅西患有“生长激素缺乏症”，身高只能停留在1.4米，治疗需要每月支付近1000美元。这是梅西家庭承担不起的。

正当人们认为这位神童的足坛生涯即将终结，巴塞罗那俱乐部抛来橄榄枝，不仅愿意承担他的治疗费用，还要将其招至其青年队麾下。

为摆脱身高魔咒，梅西连续3年每天坚持注射生长激素，并跑一万米。强大的意志和自律，让他最终把身高定格为1.7米。

逆境没有让梅西放弃成为伟大球员的梦想，而是用努力与坚韧一步步接近它。在纷繁的时代里，他眼神清澈，笑容如孩童，始终保有对足球最纯粹的赤子情怀。

2004年，梅西在他首场西甲联赛中，打破了巴萨队最年轻出场球员记录。许多人将他的成名归结于运气，他自己说：“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才完成了一夜成名。”

年幼时就加盟巴萨的梅西，代表巴萨出场778次，进球672个，助攻305次，并帮巴萨拿下了35座冠军奖杯。他也为阿根廷国家队夺得世界杯、美洲杯、欧美杯冠军。

作为球星，梅西已将能拿的奖项拿了个遍，职业生涯没有遗憾了。

他说：“到我职业生涯这个时候，团队奖杯永远都比个人奖杯重要。如果第八个金球奖能来当然是好事，但如果来不了也没什么。在之前，世界杯是我缺乏的，现在我已经拿到了世界杯，这才是所有奖项中最重要的。”

在卡塔尔世界杯夺冠的那一刻，梅西“非常享受夺冠的感觉”。但他说，还是要向前看，激发出更高的水平，希望阿根廷队能卫冕美洲杯冠军。

说到是否会参加2026年世界杯，梅西表示，目前离2026年还有很多年，自己的目标就是一天天、一年年保持高水平状态。“我的想法没有变，还是希望走一步看一步，但是原则上说，我不会踢下一届世界杯。”

至于未来退役后是否可能出任阿根廷国家队主帅，他说，自己的计划里没有做教练这一项。当然，“没有人能知道未来将发生什么”。

世界的梅西

尽管没有中国球队参与，球迷们仍期待今晚一睹梅西风采。有人说，这正说明梅西不仅是阿根廷的梅西，更是世界的梅西。

2023年6月8日，梅西入选《时代》杂志百大影响力人物。一位体育学者说，梅西的全球影响力体现在两个方面。“作为球员，他把足球的魅力传达给世界各国的普通民众，除了让人们看到球技，还展现了体育精神和道德价值。”

“除此之外，他也利用自己作为公众人物的身份，通过足球这项运动，消弭因政治、种族、宗教、阶层等带来的隔阂。”

2023年，梅西宣布加盟美国职业大联盟迈阿密国际队。

相比欧洲和拉美，北美不是足球高地。2023年，美职联球员平均薪水为53万美元。年薪5000万欧元（约合5351.83万美元）的梅西到来，让足球热度陡然升高。

梅西加盟消息一出，12分钟内迈阿密国际俱乐部的社交媒体账号粉丝增加100万。

去年9月，球队估值为5.85亿美元。因为梅西的到来，迈阿密国际可能会成为美职联历史上首个估值超10亿美元的球队。

“作为球迷，我可以理解他的选择，但我个人到现在仍然很难接受，希望他能回到巴萨善始善终。”球迷景轩说，一想到欧洲足坛属于梅西的纪录会被尘封，就觉得很遗憾。

但无论梅西在哪里，正如网球明星费德勒所说，他可以激励新一代的人。

“希望我们能继续看到他独特的创造力和艺术性。当梅西在球场上表演的时候，不要经常眨眼，你可能会错过这位时代天骄的精彩之处。”

总监制：吕 鸿

监 制：张建魁

主 编：许陈静

编 审：凌 云

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）

关键词：