【资料图】

大约十年前，医学博士丹尼尔·吉布斯 (Daniel Gibbs) 在加州大学旧金山分校参加一项阿尔茨海默病研究时，研究人员需要进入安全的政府设施才能确认他患有这种疾病。他们将吉布斯叫到劳伦斯伯克利国家实验室，给他连接上静脉注射器，然后把他推入一台名为 PET(正电子发射断层扫描)扫描仪的甜甜圈形状的机器中。然后他们等待。

在隔壁的一栋大楼里，放射化学家启动了回旋加速器，这是一种配备强大磁铁的巨大装置。磁铁使微小颗粒旋转得越来越快，最终产生核反应，产生称为示踪剂的放射性分子。这些示踪剂旨在安全地检测大脑中阿尔茨海默病的标记物。但在它们被创造出来后不久，分子就会开始衰变。所以他们必须立即被运送到吉布斯那里。

放射化学家将这些对时间敏感的货物放入一个大汽水瓶大小的塑料圆筒中，然后将其快速穿过气动管网络。伴随着一声响亮的“嗖嗖”和“砰”的一声，圆筒到达了Gibbs的房间。加州大学旧金山分校的研究人员迅速提取了示踪剂并将其转移到他的静脉注射管中。“时间被缩短到了秒，”退休神经科医生吉布斯回忆道，讽刺的是，他的职业生涯一直在照顾阿尔茨海默氏症患者。“他们有秒表在运转。”

示踪剂通过吉布斯的血流进入他的大脑，在那里它们锁定了阿尔茨海默病特征的异常蛋白质。只有这样，研究人员才能使用 PET 扫描仪观察他大脑的黑匣子内部。在扫描中，示踪剂簇像星座一样亮起。

当时，吉布斯接受的测试是最前沿的，并被该领域的许多人誉为对阿尔茨海默病诊断的未来的诱人一瞥。几十年来，家人确定亲人是否患有这种疾病的唯一方法是在死后对其大脑进行尸检。PET 扫描使医生能够为患者的一生提供确定性。

关键词：